Ha llegado tarde. Veinte lápices. La tormenta, el asco que les produce su presencia. No es un ser humano, está camino de ello, pero le cuesta elevarse del fango que es su mismidad. Son esos paisajes, la brutalidad de sus voz. Muestra el fajo de billetes. Sus ojos son de un morado profundo, no se distingue su pupila. La respiración profunda libera un viento helado. Obscenidad y virutas de acero. Pero reparte los billetes, con demora, con una risa helada, con la pupila clavada en los ojos palpitantes. Hace un bien de su dinero y por eso le aman y le odian. Papel moneda húmedo y brillante, pozos de miseria y sótanos: dónde duerme la turba, el órgano muerto, el pez deshilachado.
en las calles
en las plazas
en los parques
en las abiertas
simas del dolor
aparecen las repuestas
que tanto has buscado,_____________susurra en su oído y piensa en la foto que ella conserva sobre la mesilla de noche. En ella, ella tiene poco más de veinte años. Está radiante, hermosa, casi hermosa. Ahora la ve y comprende su destrucción. Cómo el vino la llena de hojas muertas y pájaros negros. Es media tarde y la noche se aproxima. Es perceptible. El dolor es una cuenta pendiente, quizá subjetivo, pero estéril. Tiembla el sol.
Es la espuma de los jabones de sepia sosa, la suciedad de la fregadura. Es su mirada, son sus manos negras, es su rostro congestionado, rojo de furia o vino. Camina sin ánimo y su noche es la noche que nos pertenece. ¿Nos acogerá hoy su silencio?
Ha acampado en el rectángulo de un viejo solar: es su coche.
Ayer murió. Fue su mujer la que le asistió en los últimos días, también sus hijos. Los había abandonado dieciocho años atrás. ¿Qué queda de él? ¿Recuerdas su pulsera de oro macizo, su reloj de oro macizo, su anillo de oro macizo? Hoy he visto todo eso en la casa de empeños. Su mujer mostraba el carnet de identidad, poco antes de firmar un papel en que aseguraba que todo aquello le pertenecía. 500 euros. Insuficiente. Es insuficiente para pagar las deudas, pero al menos [...]. Aquí se interrumpe el relato.
