1. Oyó aquella vieja historia en la huerta, entre la umbría de los castaños y la sombra de una higuera. La higuera la había plantado su abuelo y las hojas esmaltaban la escena. Delicada parada, sonaba la guitarra en el fondo y no sabe qué es. ¿La realidad? Eran ejercicios sueltos, escalas, arpegios y acordes. Pero nada más. ¿Quién toca hoy aquella guitarra?
2. Oraciones en la mañana fría. La madera, la piedra, la cera, la llama.
3. Se saludaban todas las mañanas y había cierta simpatía. Nunca llegaron a nada más allá del saludo. Ella era hermosa y la vio envejecer a lo largo de los años. Un día él se jubiló y nunca se volvió a cruzar con ella. A veces piensa en cómo seguirá, en sus pasos, en su ropa, en la manera cómo fumaba. Los días son una sucesión de aciertos y encuentros, la vida es transparente, hay punto en el el tiempo se detiene. Suena el acorde profundo y austero, suena la nota afilada, son discos antiguos y cargados de ese pasado, cuando ella revive, reverdece. Enamoramientos y abstracciones.
4. Ya nadie fuma. Creencias, preces, silencio.
