1. Travesía. Los caminos estaban embarrados por la lluvias de los últimos días. Había hecho unas llamadas en la cabina del pueblo y tenía una manera, extraña manera, de conseguir dinero. El dinero que le permitiría seguir allí. Allí, toma una peligrosa entonación y descendía una pendiente y la seguía el perro, con la lengua fuera, pero contento en su suciedad de barro y naturaleza. Ella notaba un nuevo impulso y la posibilidad de la traducción era algo más que una promesa o una ilusión.
+ El sueño llegó pronto.
2. Generador. Molinos de viento, la tierra se eleva, arcenes, viajes, el coche es negro, cerveza o vino, tabaco, el estanco, la letra dorada, 24 libros son un caja de libros, la transparencia, el letargo, asesinato, una desagradable rima interna, el número dos, número nueve, artefacto, objeto, la creación, el rasgo que me diferencia, no habla cuando calla, calla cuando habla. Y decía barroquismo y se apoyaba en el quicio de la puerta con un cigarrillo en la boca, la ceniza se diseminaba por su jersey verde oliva. Un circulo asciende humilde y de desdice en el aire. Inoperancia o inconveniencia.
+ Despertó sin agitación.
3. Cuentas. Estimar el tiempo perdido: una manera de derrochar es sentarse con la convicción de que es bueno, aceptable lo que acabas de hacer. Hacer: repitió la tarea y volvió sobre sus notas. El valle, un día sin lluvia, pero con profundas y oscuras y altas nubes, el viento agitaba las copas de los árboles. Nadie sabía dónde estaba. Ni siquiera su padre, al que llamaba cada tres o cuatro días. Leche caliente, mantequilla, amarillento cuarto de estar y sus butacas viejas y cansadas, el pan humeante, el olor de la arcilla. El fuego es la tintura del deseo. ¿Deseo? Su cuerpo era hermoso, las curvas se dibujaban con estilo, ¿ganaba sin ropa o eso no era cierto? No cabían las preguntas, el deseo se había dormido y en su lugar se elevaba la tensión que le permitía llegar con intensidad: pronto comenzaría el paseo. El perro se desperezaba.
+ Como una caja de música, el día era una previsión agradable. Caja de luz.
