1. diccionario: Su vocabulario era muy limitado y todos los aeropuertos permanecen cerrados. Es a causa de la nieve. La nieve es hermosa y cruel, muy fría e implacable. Para dormir se complace en el calor de su cama en contraste con la imagen de un paisaje nevado: árboles, veredas, vaguadas, un castillo que emerge entre el infinito y blanco infierno con el que sueña. En seis minutos el sueño ha de arroparle y disuelto el paisaje, siempre es la misma noche, siempre la noche anterior que se repite y se proyecta hacia la próxima. La última noche, en el interior de la quieta nevada, el viento sopló. El viento levantó la nieve que sobre los árboles se había posado y la extendió como otra nueva nevada sobre el paisaje de la ciudad, ya nevado. Tanta insistencia, tanta reiteración. Se duplicaba el efecto, podría penetrar en la imagen y explicarse las posibilidades y las transiciones, los engarces, la cerradas noches y el despertar entre la materia del descanso. No sin pasión se eleva el descubrimiento.
2. destreza: La música. Un piano contra la pared opuesta a la cristalera. Profundos acordes menores. Hunde sus dedos en el mar de teclas y encuentra otra rima. Las rimas internas no son deseables, al tiempo: inevitables [así es la rima internas: ejemplizante sanción].
Una imperfección realza el conjunto. Demasiada precisión desequilibra el estilo. Depende de la armonía. La rima interna.
3. habilidad: Como un night-club. Una pistola de oro/plata, incrustaciones de brillantes y la imagen de una corona de laurel, es uno de los símbolos del triunfo. ¿Quién no necesita símbolos? Por desgracia, es una maqueta y no dispara. Su brillo es un brillo plástico, artificial, no metálico. El metal es seguro: peso y tacto.
4. música: Hay largos cables que se extienden por toda la casa. Unos traducen el sonido en ondas y las ondas en sonido. Una vibración. Un suspiro. Un micrófono. Amplificadores, válvulas, termostatos, enchufes y conexiones. Sabe que todo eso es algo que sobrepasa el ornamento o la decoración. Madera sin desbastar, relojes o industriales lámparas. Agua y arroz blanco, pescado cocido, semillas de sésamo. Es gratis y tiene el color del aire en las mañanas frías de enero, cuando ha terminado de nevar. Se atraviesa el río y un suspiro invita a continuar la senda, a olvidar el río superado.
5. cuerda: Una unión, el principio. La mano, su dibujo, el valor, la percepción y la cifra exacta: no se duda. Es suficiente, se podría coger y fijar el sentido y la conjunción de estrellas y planisferios y globos y cometas y soles sin brillo o brillo sin soles, sin imperativos, sin celeridad, con la voz quebrada tras el teléfono y diez habitaciones en aquella parte de la ciudad: excepcional y 400 toneladas de nieve sobre sus hombros.
6. tecla: La belleza de una mano es la belleza de su dibujo. Un trazo y la forma esta en su esquema. Una línea de fuerza define todo el gesto. La mano cae sobre el piano y los dedos rozan la teclas. Se atenúa el sonido y hay una vibración que se extiende por toda la casa. Desde allí se puede ver un parque [sin nombre]. Libros que tapizan las paredes, secretos compartimentos donde se atesora el whisky ambarino y los cigarrillos de perfumada absorción. ¿Absorción? Un ciclo comienza cada tarde y con el despertar termina. ¿Una preparación para el sueño, una absorción, una asumir el tiempo y el espacio? La medida es el secreto. Moderación/abuso.
