1. ¿Es la cura el centro de la tarea? No hay una manera exacta de llegar al centro, el centro o la substancia, la presencia de una mácula, la enfermedad, la caída y la recuperación. Son los aeropuertos los únicos que tienen la capacidad de anulación y eso es bueno, la bondad en el sentido interno de lo posible. No hay otra canción el reproductor, el silencio es una herramienta del ruido. El ruido es una forma, una concreción de la atmósfera. En las noticas hablan de los cierres de los aeropuertos. La nieve los ha cubierto y los aviones son siluetas o transparencias, en un número hay tanta sabiduría como en la piedra que ha sido arrojada al río. En el cruce de dos caminos se eleva la [...]. Hay una gasolinera en la salida del pueblo: un hombre trabaja allí, su uniforme es azul y naranja, tiene el pelo oscuro, sus rasgos son hermosos, pero sólo es un recuerdo, su mujer le ha abandonado y él cuida de la niña, a veces le lleva unos caramelos en forma de fresa y ella se ríe porque, simplemente, le parecen graciosos, le da uno a su padre y le besa en la mejilla, ¿dónde está su mujer?, todavía la quieres.
2. Sin continuación. Sin precio.
Función. elevado, paisaje. Naturaleza muerta.
Habla sobre descender, sobre las notas bajas de la escala, sonidos inaudibles, cuando tengas cuarenta años deberás cambiar tu [...]
3. En los aledaños de la casa de X. hay una perrera. Por las noches los perros ladran, los perros se quejan y X. graba todo eso. Ese archivo tiene la capacidad de evocar el dolor y curarlo. Eso ha dicho él.
4. Es extraño. X. camina por los parques y tiene su humo el azul de los vientos y el viento de los colores. Su gabán negro, sus zapatos negros, el paraguas negro. Son años de entrar y salir de los bares y aprender de cada suspiro. Los parques, los niños, los jardineros. Orquestinas, cine mudo, cine en blanco y negro, trompetas, clarinetes, el amor es una droga, las gardenias, un amigo, la pereza, el peligro siempre está cerca. Una película. Los inocentes. Los herederos de la muerte.
5. El ahogarse de los pulmones: dejaría el tabaco y se sentiría mejor. ¿Durante cuánto tiempo? Una semana, un mes, un año. Luego notaría que le falta el humo y la vida sin humo es difícil y dolorosa. Pero hoy ha tomado una decisión.
