1. Películas en blanco y negro:
Es allí donde se puede encontrar cierto sentido de irrealidad que explica estos días luminosos y tristes. La tristeza es una calidad de estas tierras. ¿La tierra de tu padre?, quizá no debería preguntar tanto. Nadie respondió y el tren se deslizaba hacia su próximo destino, esa es su facilidad.
2. No muestra un color de salud: su cara está hinchada. Son años y años y réplicas y alardes, pero el invierno está aquí y la extinción es el resultado, también común al resto de los comensales. La cena comenzó con un discurso de agradecimiento a los presente y vino blanco, luego, ya, en las tabernas próximas al río un lamento se entreveraba con los camiones de la basura. Era su color: vinagre, vino tinto, ira, el padre, la madre, rasgos y tinturas, añil, azul, bermellón, alcaloide, tanino, hierba eterna, juntura o jaculatoria.
3. Remontad el río.
4. Ahora que el año termina, ahora que las fiestas son un ornamento, la columna de libros deberá ser adelgazada.
