1.- Calor animal, mano, eléctrico, hospital, azulejo, blanco, pensión, deliberado, noticia o fotocopia, interior, astro, sanidad.
2.- En los días lluviosos prefiere apagar la luz y oír cómo el tráfico se desliza.
3.- Noticia: Es una esponja, oyó decir y hablaban de un vecino. Lo sabía. Era al más que evidente, su aliento, sus ojos, toda esa suma de indicios. Su hija es muy inteligente, pero no es una persona equilibrada, la madre era la única en esa casa que ponía un poco de sentido, pero murió, murió hace tres años y desde entonces. Era la palabra justa o la equivocación. Desvanecidas otredades, sin importar la razón, escondido o ausente, llegaba tarde y se encerraba en la habitación, un desorden absoluto, si al menos su hija no viviese tan lejos, la pobre hace lo que puede.
4.- Las salas de los hospitales son herméticas y el color blanco lo desquicia, le han internado y es lo mejor, pero no puede, no soporta el vacío al que se ve arrastrado. No soporta la infelicidad de los hombres. ¿Por eso bebe? Son laberintos sin salida, concéntricos y conectados. Inyecciones y sudor, temperatura alta y la niña no vuelve, no está aquí, pero llegará. Su mujer es un fantasma en todos los rostros. Esa percusión es aparecer y desaparecer. No siente la muerte como un extraño pesar, está dentro de cada uno y se manifiesta en la ausencia de la ebriedad. ¿Por qué no puede anularse cada tarde, como desea?
5.- Son las cafeterías a media tarde el escenario del juicio: un mortal no debe beber con esa fruición. Fatuos y despiadados jueces, así le abofetearon y la piedad es otro rencor. Duerme en la salda del hospital, atado a la cama, con un entrecortado silbido que se aloja en los pulmones.
