1. Sobre la mesilla de noche colocó el retrato de Baudelaire. Era la célebre fotografía de Carjat, era una pequeña reproducción enmarcada en plata. La voz vacía y el recuerdo de las duda nocturnas, el poso de la ebriedad, el miedo a la mañana siguiente, la limpia mañana. Pero no se trataba de encontrar una compensación, una esperanza o un consuelo, ni tampoco había martirio o penitencia. Quizá podría ser una brújula, pero tampoco: un punto de vista, la orgullosa mirada y el pelo verde y la nocturnidad en el olvido, sin puntos ni saltos. No encontraba las drogas necesarias, y las que estaban a disposición eran muy caras y de dudosa calidad, así que decidió que había llegado el momento de encontrar un final adecuado a años de intenso desarreglo, de ruptura con la línea recta, de indagación.
2. Renuncia y disposición. En el jardín las palmas se disponen en tresbolillo, surcos sobre la ladera. Hay una fuente dentro de una cueva artificial (ojos de buey, espejos, grutas y cascadas, oscuridad, húmedas piedras, lama, agua estancada, lajas pulimentadas): hace noventa y siete años se construyó con el objeto de aportar un acento de misterio al jardín, ahora todos consideran esa parte de la finca como un lugar siniestro. Aguantar la respiración, expulsar el aire lentamente, y, al tiempo, se cuenta hasta cuatro, eso es lo que le han enseñado en las clases a las que asiste para controlar su ansiedad. La lluvia realza el esmaltado verde de los camelios, tiene frío y ha mojado la chaqueta de lana que le prestó su prima: es vieja y de color camello, tiene coderas de ante y lleva una chapa de los RS en la solapa. Eso es todo, pero se encuentra bien mientras desde la gruta ve llover y controla su respiración, por placer, no por necesidad.
3. 7:58 y es hora de ir a trabajar, lloverá durante todo el día y el día bien pudiera ser una ligera distorsión, la columna líquida de un acorde sometido a un exceso de volumen, saltos en la escala, saltos en el ritmo, el ajuste, un tresillo o diez tresillos, acompasados pasos.
4. Cubierta. 8:01, se acerca el momento y la profundidad es olvido, no ha preparado su interpretación diaria y eso será una carga durante la noche. Ahora piensa en cada detalle, pero sucedió mucho tiempo atrás y ese velo es una medicina o un veneno. Reverberación o distorsión o un coro de demonios.
