1. Contar. Baquelita y negro y azul y celuloide y barniz o laca o cera sobre la madera oscura y repujada y el calibre y los revólveres y la catedral que se refleja en la lámina de aluminio bruñido. Calle abajo se encuentran las tabernas que nos parecen más adecuadas para ser visitadas en las últimas horas de la tarde, cuando el día declina y los lobos bajan a la ciudad, en silencio. Hay botillería y olvido en sus estanterías verdes y ceniza entre los dedos de los afilados borrachines, se puede tomar vino y comer sardinas en aceite y aceitunas y pan húmedo, es algo que transmite calor, se derribaron las últimas casas que permanecían en pié, las que construyó su padre, y ahora es desde estas tascas desde donde se pueden ver los descampados, los mares de escombro y en un instante fue viejo y su cara era roja y sus hinchadas manos temblaban, la cumbre de su vida era aquella colación: el vino moja sus pies y no percibe ese olor agrio y se complace en las manos de la camarera y en el humo, en la volutas y en el espacio y en la perdición y en el margen y en la morfina de los enfermos terminales y en el hachís hervido de los sueños y las pesadillas, ya es hora de regresar a casa, la mortal y húmeda cama, la mortaja.
2. Restar. Es eso que las estaciones de tren tienen y no hay en ningún otro lugar. Olor de gasoil y traviesa, el balasto y las tejas rotas, el círculo y la perfección de la velocidad. Las tabernas eran otras, o cantinas y refrescos y coñac duro y profundo. Es eso que hay entre los viajeros y no es suspiro, ni viaje. Y en ese momento esperaba su avión y compraba el tiempo de los trenes, vendía el tiempo de las esperas en aeropuertos y trenes de alta velocidad. Fumar es un delito, beber no se debe nombrar, nadie mira a nadie, el silencio y el zumbido de los motores. Apaga el teléfono móvil y París es una posibilidad.
3. Conjunción. Las uniones que resisten el paso del tiempo van más allá de la piedra y el camino.
4. Tercero. Tener el peso de la mano, en su exactitud del metrónomo y el compás. El peso tira hacia el fondo y el fondo es oscuro y pantanoso.
