La cámara es tu única pertenencia. 40 millones de aviadores, 40 millones de aviones,
investigación o estudio, políticos, trabajadores, Pop, vinilos y guitarras y amplificadores y calles,
ready-made, ready-to-wear,
dos piezas, falda y blusa, lo público,
lo privado, lo secreto,
(no es Liverpool, ha oído el preguntar
y el preguntar), en los años
sesenta yo ya vivía aquí: infierno, hoy he desvelado tu reloj.
Pretextos, autentificador, nivel, no existen espaciosos hogares, al contrario: pequeñas casas de dos pisos, estrechas y oscuras, ¿hay un garaje?, sobrevuela Londres y es un suspiro, cuando dejamos la oficina atrás, comenzamos a hablar: no son posibles las posesiones que sólo sirven para mostrar un supuesto nivel de vida, para aparentar, dice sin dolor, su vida es una ficción, inexistente, ¿es lo mismo mentir que no deshacer un malentendido?, y él le dijo a ella que era muy tranquila para unas cosas y muy nerviosa para otras, mientras, blandía una libreta de ahorro, ella tenía lágrimas en los ojos, Europa bajo nuestros pies es una gran extensión de tulipanes y cristal y espejos y billetes de banco o cheques por cobrar, ¿son buenos consejos?, las mejores inspiraciones cerca del oído, tejados y brujas, verbos y tiempos verbales, su matiz, el interior de su significado, es cansancio. 10.000 automovilistas, Margarita T. es su nombre y se desnuda y se introduce en el río y comienza a caminar, se lanza a nadar y la noche es una profundidad, todo el mundo danza y esto tiene un significado, no es la muerte, no es el dolor, la degradación, habitaciones, dignidad, amor.
Me pides oscuridad y sólo tengo luz. Silencio.
En una de las orillas del río, aguas arriba, se aposenta el pueblo donde nacieron sus padres. Es pequeño y hay un molino, también un puente y una iglesia. Ha llegado hace dos o tres días y sabe que es necesaria otra opinión, pero percibe en su cuerpo el avance de la enfermedad. Reyes, asuntos, ovejas, cigarrillos, La Abeja Reina, accidentes, una gasolinera, recuerdos o príncipes. Era pequeño y visitaban durante una semana el pueblo y sus padres han muerto y hoy visita el cementerio del pueblo. En una colina, se puede ver el meandro que describe el río, la lápidas son de granito y tienen una capa de líquenes y musgo, las cruces le hacen pensar en qué será la otra vida [es creyente, con una fe inmutable desde la infancia], reza y sus padres son aquella flores espigadas que crecen en los prados. Ya no hay vacas en el pueblo y el molino no funciona. Otro mundo vendrá tras este, nada indica que su hábito vaya a decaer: abre el libro de poemas y comienza la lectura: ..........40 millones de aviadores, 40 millones de.............
