Las torres, los bancos de arena, la olas que desde el mar llegan mediante la oscilación del río, una ensenada, un siglo que ha terminado y el proceso de reconstrucción de la belleza: cada edad posee secretos e indeterminaciones, se eleva el precio y baja la calidad, se encuentran los amigos después de años de separación y la completa indiferencia de los muertos se traslada a un margen, es el olvido.
Oye el viento entre los árboles, la ciudad tiene esas retorcidas ilusiones, no son los lobos los que bajo su ventana gritan, no son las hienas las que cada noche llegan hasta su puerta para suplicar ginebra y tónica, no son buitres los que en los tejados establecen la profusión de su descendencia para el disgusto de todos. El viento es una ligazón, el análisis de oscuras corrupciones y lealtades.
Vio el rostro de la chica en el fondo de río, ahogados, náufragos, ahorcados, a cortina de aire negro, las cúpulas de las iglesias y las chimeneas de las buenas casas, dinero, monedas, billetes, intención, Nueva York es una idea precisa, Londres acumula el hermoso desorden las crecimiento orgánico de la propia ciudad. Maestros de pintura o anatomía. Ella atiende en la farmacia y procura pastillas color plata y licores color oro, es pequeña y tiene el pelo entretejido de oro o de un similar. Una vez más afila su rostro afilado y suspira porque no tiene tiempo para las noches de jazz y tabaco y ginebra. Oh, tiempo de ginebra y castidad.
