"(...) y la mañana sin alcohol es una delicia."
Vicente Aleixandre, Pasión de la tierra.
Atravesaron el bosque en silencio. La carretera se veía bordeada de altas coníferas, su verde intenso, la longitud de sus ramas que se acercaban a la cuneta, la hierba fresca y carnosa entorno al tronco, era un signo, la patente muestra de una incertidumbre, un desasosiego que la acompañaba desde meses atrás. Todos los matrimonios tienen su momentos malos, pensó ella mientras rebasaban las casetas de los guardabosques, hermosas en su sencillez. Había fumado demasiado durante las últimas horas y sentía en sus labios, en su boca el picor y la suspensión de la nicotina, posos de café y helados licores, vertidos en vasos helados de congelador y tasca barata, tras la comida y el silencio mineral. El miniaturista capta con la estrechez de su pincel los vasos o capilares que adornan los ojos: son una filigrana de hachís y whisky. Ya nadie lo duda, pronto seremos extraños, unos desconocidos, como las personas que se saludan sin convicción en la calle, esas escenas de provincia que tanto detesto.
El Mercedes es un buen coche, tiene los asientos de cuero y 200 CV, un color brillante de pistola de plata y cordón de oro viejo en las canonjías, era Salamanca, que no París, que no Londres, pero había pasadizos.
_ No es pasajero
_ No es un capricho
_ Hay amor
_ No es el turno de la senectud
_ Veintitrés años de diferencia
_ Adora las curvas de sus senos
_ La cara y su envés
+ el amor
+ el sexo
+ el dinero
+ traición y esperanza, equivocación *paisaje *tanatorio *aeropuerto
Piscinas, hoteles, playas, ginebra. Una medalla, una moneda, el billete, una tarjeta de visita, un garaje en la noche, avenidas, torres y chalets, adivinanzas, una pandemia, es un color hermoso.
