Placeres recónditos: las palabras de los enfermos, esos días en que parecen recuperarse. Libros que acaban de llegar en el correo de la mañana. Se interesa por asuntos que las modas han barrido. Son, quizá, senderos que se adentran en el bosque, tablas sobre tablas: oscilantes y comidas por el sol y la lluvia, como huesos calcinados: no es fácil que el fuego logre trastocar este orden. Son los ciclos, son la esferas cuando giran. Aquellos campos habían sido abrigo de trincheras y nubes de óxido o quizá cloro, era ese color azulado de sus mejillas, el afilado brillar de las cuerdas que sostienen el cielo. ¿Lo recuerdas, frente al océano, sobre aquella colina, las tensas cuerdas que sostenían el cielo: atravesaban las nubes y descendían hasta las simas profundas, rasgando el fulgor de las aguas: sal, plateados diamantes, estructuras solitarias donde se refleja la luna?
Etiquetas, uvas, vereda, síntoma, atención, película, verde película, tiempo, piedra, agua, gasolinera, trepanación, gimnasio, marcador, neón, salitre, quimioterapia, acero, show.
