1. Sábado: Hay motocicletas que en las horas del mediodía surcan la ciudad. No existe una razón, no hay motivos. Visten de negro y las motos son negras. Acerados cascos, plateadas pausas. El color del cromo es equívoco, durante la noche se confunde con ella misma, pero al medio día: flores de metal que en sus manos son cuchillos sin filo [los más peligrosos, en voz del cocinero], artesanos de la muerte. Una visión que rasga la tarde, hay vino en la mesa, navajas y pocillos de café, el licor espeso de estos días frente al mar. Ya nada será igual. La reiteración es un motor, la pasión y el dinero encuentran un camino común. He visto las tiendas vacías o desvalidas de dependientes y compradores, antes les llamaban clientes y ahora carecen de nombre, no hay tesoros en las playas. No esperes las horas de las brujas porque su intensidad se debilita. La impaciencia es un contra ejemplo: el mundo al revés.
2. Oficina/despacho: A estas oficinas acudió con una puntual disciplina, a sabiendas de que allí no obtendría nada. ¿Eran tan absurdas sus peticiones? Sólo consideraba que era una obligación, su obligación. Sentado en un banco de madera, con la carpeta en la mano. ¿No le recibirían? Para él era un espectáculo en sí. Aquel
no-vértigo de la oficina, del despacho, el despachar sin prisa. El oficio de actor se adquiere en el momento mismo de la llegada el mundo y nadie se puede substraer a él, ni siquiera aquellos que ignoran su propia condición.
3. Teatro: Las oficinas vacías. Sábado a las tres de la tarde y una luz afilada que secaba la negrura de las sombras administrativas en su sueño de reptil, mariposa negra. Hoy la claridad es ebria cordura.
4. Sol: Partituras, efecto, gradación, gafas, plantilla, taza, despertador, lápiz, pluma, botas, escala, doble decímetro, triple decímetro, revistas, cigarrillos, monedas, sombrero, muerte, foto, llave, carta, billete, auricular, diccionario, flexo, argolla, sedante, amarillo, puerto, sarcasmo, tentativa, plumero, abanico, correa, cuero, cuerda, luz, rojo, roja, dado, azul, caballo, centauro, toro, ciudad, serpentina, creciente, loca, imperio, tono, volumen, cardo, sentencia, motor, marcador.
