Ventajas y desventajas de las diapositivas. Tormenta, el café aguado y un humo desleído, disuelto, separado por partes, en su punto y a lo lejos un barco pierde su silueta. Mi trabajo me permite ejercer mis aristocracias. No es poco. Una onomatopeya, una interjección, pasear y comentar los edificios, como un texto, como un cuadro, escolar y descuidadamente, once euros y una propina, me pareció caro pero la vista era suficiente. Lo compensa todo, hasta la mala educación de los camareros. Quizá no sea mala educación, pero es su manera de juzgar, un relámpago, un trueno, la tormenta se aleja y los gruesos goterones han dejado en el asfalto una película, una piel de reptil: brillante y pegajosa, un anfibio. ¿Para cuándo la lamprea? Habrá que esperar, faltan unos meses, cinco o seis meses. Me llamaron y me dijo que había muerto, que apareció en su cama y que habían trasladado el cadáver a la sala de autopsias. Un infarto, ¿previsible?, sólo lo podemos esperar, sin insistir con preguntas ni detalles.
Ni siquiera eran las once de la noche, pero regresamos. Yo lo deseaba, el sueño me vencía.
- Por supuesto, entre mis obligaciones está ocuparme de las pompas fúnebres. Un ramo, un centro o una corona. Calcular los portes, la cinta, la tarjeta.
- Etc.
¿Previsible? A la espera de que llegue el día y abran las floristerías.
